seringai

Sudah minggu ketiga. Kulihat ia masih kurang fit saja. Terdengar suara batuknya makin menjadi. Terkadang ia membuang ingusnya. Mmm.... mengapa perlu waktu lama baginya untuk sembuh.

Tiga minggu yang lalu aku masih bersenda gurau dengannya. Dan ia masih menanggapi gurauanku dengan tawa khasnya yang membahana. Membuat seluruh isi ruangan kadang bertanya-tanya lelucon macam apa yang membuatnya tertawa terkikik-kikik seperti itu. Beberapa kali gaya tertawanya membuatku ikut tertawa geli sekali, hingga perutku terguncang. Yah... itu tiga minggu yang lalu. Sekarang sudah hampir akhir minggu ketiga. Tetapi sepertinya belum juga flu dan batuk reda dari tubuhnya.

"Sudah minum obat,?" tanyaku.
"u...u...udah...," jawabnya diselingi batuk-batuk yang dalam. Membuatku miris melihatnya.
"Minum obat apa?," tanyaku lagi.
"Biasalah...obat pilek Rhinos, dan makanan minuman panas," paparnya. "Juga vitamin C!," tambahnya.
"Mmm... mungkin kamu kecapekan... Coba istirahat aja," nasehatku hati-hati takut kalau-kalau ia merasa digurui karena ia paling sensitif soal itu.
"Iya...betul...thanks ya....," sahutnya pelan dan penuh pengakuan.

***

Hari pertama dalam minggu. Seperti biasa ia datang mepet sebelum jam kerja dimulai. Lengkap dengan perlengkapan kerjanya. Jaket hijau army, tas coklat, sandal jepit.
"Hai...", sapaku dengan senyum dikulum yang kubuat-buat.
"Hai...pagi.....," sapanya dengan nyengir lebarnya.
Ah sudah lebih baik rupanya. Senang bisa melihat seringai itu lagi. Dengan seringai itu aku tergerak untuk menggoda-godanya lagi dengan lelucon dan ejekan kecil yang selalu membuatku dapat melihat segala ekspresinya yang penuh warna. Ngambek, tertawa, manja-manja...

Hari ini ia membuka tas makanannya. Tali tas oranye ngejreng itu ia buka buru-buru. Ia keluarkan kotak makanan sarapan paginya satu-satu. Pertama ia keluarkan botol besar berisi 1.5 liternya berisi air putih dan perasan lemon. Lalu tangannya mengambil kotak besar tempat ice cream berisi potongan-potongan buah. Kemudian tangannya meraih lagi Tupperware kesukaannya dengan tutup dan tempat yang berbeda warna. Entah kenapa ia suka mengganti-ganti jodoh Tupperwarenya. Wah... banyak juga. Tas oranye ngejreng-nya bagai kotak ajaib Doremon yang menjamin perutnya nyaman sepanjang ia bekerja hari ini.

Aku melirik kotak makannya. "Masak sendiri?"
"Iya," jawabnya sambil nyengir.
"Warna-warni...," tambahku tetap berusaha membuka percakapan.
"He eh..," jawabnya pendek sambil tetap asyik menyendok sayur oseng-oseng buatannya.
Beberapa sendok suapan nasi selalu diselingi besutan ingusnya.... atau batuk-batuknya yang terdengar seperti batuk nenek-nenek apalagi saat berada di ruangan berpendingin udara.
Hatiku agak miris melihat ia tampak kewalahan dengan penyakitnya itu. Hmmm masih belum fit benar ternyata.
Tapi alih-alih menasehatinya, aku memilih untuk menggodanya.
"Susah yaa jadi anak ingusan...," komentarku dengan seringai nakalku layaknya serigala yang sedang ingin memangsa anak domba pada dongeng anak-anak.
Sontak ia mengerutkan keningnya dan memonyongkan kedua bibir mungilnya. Kalau di komik-komik mungkin digambarkan hidung dan telinganya berasap. hahah, aku tertawa geli dalam hati. Kutahan saja.
"Kenapa...? Kok kaya banteng gitu.... eh...banteng mana ada yang ingusan ya..?," godaku sambil tersenyum simpul.
"Uhh.... orang lagi sakit malah digodain...gak mau gak mau...... sebel.....gak suka ah.. bukannya dibantuin apa gimana gitu... ," omelannya mengalir tak bisa disetop.

Aku tak sadar ada yang berbeda saat ia bermanja seperti itu. Mengingat tampilannya yang agak kelaki-lakian dan gaya bicaranya yang hampir..., yah hampir selalu serius menanggapi apapun. Ingin tertawa terbahak-bahak melihatnya seolah tak berdaya hanya karena sebuah cairan putih kental yang bernama ingus. Membuat wajah sangarnya berubah melemah.... ya melemah bukan melembut. Lemah tak kuasa.

***

"eh... tahu gak?" ucapan pertama ketika ia membuka percakapan.
"gak...," jawabku seperti biasa kalau menanggapi ungkapan seperti itu dan pastinya ditanggapinya dengan bibir memblenya.
"aku mau cerita...!' protesnya
"Ya udah cerita aja...,"
"Tau gak...?"
"Gak tau....ya udah cerita aja...," senyumku nakal karena ia paling sulit menghilangkan kebiasaannya untuk membuka percakapan dengan tau gak itu.